"De La Habana a Las Vegas en un abrir y cerrar de ojos"

(Pegando la hebra con Circe y Yanier sobre la casa y la “Corona” de Hemingway).

 

Por. Alejandro Palomino.

 

¡Tremendo regalo el que me has hecho! Pero antes de agradecerte tengo algo que confesarte.

Se cuenta que el autor de “Por quién doblan las campanas” cada amanecer escribía al menos tres o cuatro cuartillas de un tirón.

Maquina de Escribir de Ernest Hemingway/ Foto Yoan Palomino Lara

El hombre se levantaba de la cama y después de mear, inmediatamente se paraba delante de su ‘Corona’ con una taza humeante llena hasta el tope de café y a pulsar teclas se ha dicho. No importaba lo que escribiera, el asunto era escribir y ¡cuidadito! con molestarlo en el lance.  

Lo curioso es que lo hacía en calzoncillos, de pie y descalzo. Así fue como rayó su Premio Nobel: “El viejo y el mar”. Por eso ha trascendido la anécdota.

 

Pero no hay que olvidar que Hemingway era un ‘YUMA’ que vivía en Cuba en uno de los lugares más exóticos de La Habana: ‘La Finca del Vigía’ o de ‘La Vigía’ o ‘El Vigía’, según el que la nombre. Un sitio que hasta el día de hoy conserva- gracias a la Fundación Hemingway- todas las condiciones creadas para escribir tres Premios Nobeles más.

 

De niño, cuando vivía en Centro Habana en mi barrio Colón- e inspirados por la lectura de “Hemingway en Cuba” de Norberto Fuentes- yo iba mucho con un amigo de la infancia a la Finca del Vigía. Allá por el Diezmero, en San Francisco de Paula, pasando La Virgen del Camino. 

Salíamos desde el Parque de la Fraternidad en la ruta 7, unas Leylans que llegaban hasta el Cotorro. Era una hermosa aventura de cada domingo y eso que el transporte público nunca ha sido bueno en Cuba. Te estoy contando de finales de los ’70.

 

La majestuosa casa de Hemingway siempre nos intimidaba y la recorríamos comiendo pepinillos agridulces que caían de los frondosos arbustos del contorno. Toda una mansión con una torre independiente- torre con su historia de gatos- en un enorme promontorio de tierra con una fabulosa entrada en forma de rotonda y una caprichosa y ancha escalera para subir hasta la puerta principal que luego se convierte en una suerte de acera o pasillo para rodear por ambos lados todo el recinto. En la pared de madera del fondo, grabada la marca de la colosal estatura del escritor. Lo tenía todo. 

 

Dentro de la mansión, un mundo inimaginable para los muchachos del barrio Colón: piezas extravagantes, cuadros, muebles, libros, muchos libros, y un montón de dispositivos de un valor incalculable. Hasta un telescopio y un proyector de películas tenía el escritor de “Fiesta”.

 

Por cierto, en la película cubana “Memorias del subdesarrollo” hay una especie de ‘apología’ en función de la casa y la figura de Ernest Hemingway. Recuerdo que Sergio- el protagonista- decía al final de aquella escena algo más o menos así:- “Este Hemingway debió ser un tipo insoportable”.

En uno de los carteles que promociona la película se ve a Sergio mirando irónicamente la cabeza de un animal con tarros, disecado y colgado en una de las paredes de la casa. En otro Cartel promocional, está el mismísimo Sergio mirando, desde su privilegiado balcón del Naroca en Línea y Paseo, el litoral habanero por un telescopio igualito al de Hemingway.

 

Pero en la cinta cuando te toca ver la subjetiva del personaje, es decir, cuando te toca mirar a ti, la cámara tiene una mascarilla acoplada al lente y con el plano cerrado sobre una valla publicitaria que indica:- “¡ESTA HUMANIDAD HA DICHO BASTA Y HA ECHADO A ANDAR!”, célebre e histórica frase del Ché a la que el protagonista de “Memorias…” responde:- “¡Ay, compadre, como Laura… y no va a parar hasta Miami”.

  

Por razones obvias, hoy ya no está permitido entrar a la casa en Cuba del autor de “Adiós a las armas”, pero en aquellos tiempos podías ir hasta el baño y utilizarlo si lo precisabas. También podías consultar la biblioteca personal de Hemingway bajo la mirada atenta del custodio.

    

Y en un rincón del estudio, más bien discreto, estaba su máquina de escribir “Corona”. ¡Toda una leyenda con teclas de paticas! Todavía continúa en su lugar. Hace poco fui otra vez a la residencia y pude comprobarlo. Te ‘pego’ una foto.

Bueno, la cosa es que tu regalo de esa “Corona” semejantita a la del viejo me ha estimulado mucho. Pero- y este PERO es muy importante- recuerdo haber leído que justo unos días antes de suicidarse, Hemingway le escribió una carta a su gran amigo, el poeta y novelista William Faulkner, donde gallardamente le decía:- “Estoy en los mejores momentos de mi vida”. Después se pegó un tiro por la boca. ¿Qué te parece?